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LA HONGRIE,  
UN RADEAU A LA DERIVE ENTRE L'EST ET L'OUEST 
 
 
 
On distingue d'ailleurs une tique orientale et une tique occidentale 
[Ixodes ricinus], la chaîne des Alpes marquant la frontière. Les 
conséquences de la piqûre de l'acarien oriental sont en général plus 
graves. Les raisons scientifiques n'en sont pas encore élucidées. En 
Hongrie, bien que le pays se trouve à l'est des Alpes, on rencontre les 
deux espèces. 
Peter Esterházy, L'oeillade de la comtesse Hahn-Hahn - en 
descendant le Danube1 
 
 
 
La Hongrie, comme l'a écrit le poète Endre Ady (1877-1919), 
est une « terre-bateau » qui fait la navette entre l'Est et l'Ouest2. Par 
l’épigraphe de cet article, l’écrivain contemporain Peter Esterházy (né 
en 1950) nous fait monter sur la « terre-bateau » (adyen) : son roman 
L'oeillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le Danube 
(1991) illustre de manière emblématique les tensions entre l’Orient et 
l’Occident caractérisant la littérature hongroise. C'est un prisme 
narratif qui, en explorant à la fois la tradition mittel-européenne, 
danubienne, et le patrimoine linguistico-culturel de l’espace magyar, 
scrute et élabore de nouveau les conflits identitaires de la Hongrie et 
de son monde littéraire : la littérature hongroise est, sans doute plus 
que d'autres, marquée par la tension entre l’identité nationale et 
l’identité européenne. Vis-à-vis d’un pays confronté à la domination 
ottomane, habsbourgeoise ou soviétique et d’une langue isolée entre 
                                                 
* Université Paris 3 – La Sorbonne Nouvelle / Università di Torino.  
1 Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le Danube 
(Hahn-Hahn grófnő pillantása: lefelé a Dunán, 1991), trad. par Agnès Jarfas, Paris, 
Gallimard, 1999, p. 35-36. 
2 Endre ADY, « Morituri », Figyelö, Budapest, vol. I, Sem. II, 1905, p. 633-635, 
republié in Helyünk Európában. Nézetek és koncepciók a 20. századi 
Magyarországon, Budapest, Magvetö Könyvkiadó, 1986, vol. 1, p. 45-47. Trad. en 
anglais par György Péteri, ‪Imagining the West in Eastern Europe and the Soviet 
Union, Pittsburgh, University of Pittsburgh press, 2010, p. 1.‪ 
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des aires linguistiques slaves ou latines, les écrivains et leurs œuvres 
ont longtemps représenté un élément de continuité et de défense de 
l'identité nationale3. À ce propos, Beatrice Töttössy souligne à juste 
titre l'opposition entre la réalité de la Kultur et la réalité de la 
Zivilisation hongroises. Dans un ouvrage de référence, L'histoire de la 
littérature hongroise (1935), Antal Szerb soutient que l’œuvre du 
poète majeur de la Renaissance, Balassi Bálint (1554-1594), présente 
déjà le contraste entre une technique poétique de niveau européen et 
des conditions de vie effectivement distantes des standards européens. 
Pourtant, dès la Renaissance, on constate l'apparition, en Hongrie, 
d'une dichotomie entre une vie entendue comme une expérience 
personnelle, réelle, et une vie idéale entendue comme action 
intellectuelle. Ainsi naît, de « la séparation entre le caractère européen 
de la Kultur hongroise et le caractère non-européen de sa Zivilisation, 
la profondeur temporaire et la consistance symbolique de ses propres 
valeurs éthiques »4. 
Esterházy est à la fois le conservateur et le « metteur en 
question » des valeurs nationales : Sophie Aude remarque 
pertinemment que son écriture relève, à la fois, de la recherche et de la 
destruction d'une certaine tradition de représentation de l'identité 
nationale. Travailler ainsi contre et avec l'héritage linguistique et 
littéraire de sa langue place l'œuvre d'Esterházy dans un rapport 
singulier avec le lecteur. Cette langue étant aussi la langue 
quotidienne et la mémoire de ses lecteurs, l'auteur se trouve engagé 
dans un étroit dialogue5. Dans cette tension linguistico-identitaire, 
L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn – en descendant le Danube défie 
toute définition de genre littéraire. Ce n'est ni une autobiographie, ni 
un essai et on ne peut même pas le situer dans la catégorie littérature 
de voyage : l’œuvre combine des éléments de tous ces genres ; le 
Danube, avec sa force cohésive, fait fonction de liant. Le Danube est 
précisément le seul trait linéaire et continu de l'intrigue narrative. 
L'histoire elle-même comporte le récit de deux voyages en descendant 
le Danube fait par la même personne, une première fois dans les 
années de l'enfance, pendant les années 1960, et une deuxième fois, à 
                                                 
3 Sophie AUDE, « Traversée d’un certain territoire européen, d’ouest en est et « en 
remontant le Danube », par le romancier hongrois Péter Esterházy au tour du 1989 », 
Problématique de la littérature européenne, Cahiers de la nouvelle Europe, Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 63-82. 
4 Beatrice TÖTTÖSSY, Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-
1995, Roma, Arlem, 1996, p. 28. 
5 Sophie AUDE, « Traversée d’un certain territoire européen …», op.cit., p. 68. 
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l'âge adulte, pendant la transition est-européenne du communisme à la 
démocratie (1989/1990). Reprenant la structure du roman Danube 
(1986) de Claudio Magris, l’ouvrage d'Esterházy suit le cours du 
fleuve : il débute en Allemagne, traverse l'Autriche, la Hongrie, la 
Yougoslavie – aujourd'hui un monde disparu –, la Roumanie, la 
Bulgarie puis se jette dans la mer Noire. Les vicissitudes et les 
observations du personnage principal s'étendent, de cette façon, sur la 
totalité du bassin danubien.  
Et malgré cela, la biographie du protagoniste se calque sur 
celle de l'auteur, de sorte que la narration à la première personne 
domine l’œuvre, tout en recourant à diverses stratégies textuelles afin 
d'échapper à une confession en prose. Par conséquent, la narration à la 
première personne est souvent introduite par un échange de 
télégrammes entre le voyageur-narrateur et un obscur commanditaire 
(bailleur) qui couvre les frais de voyages. Le rôle de ce commanditaire 
(bailleur) peut en réalité être identifié avec celui d'un lecteur idéal qui, 
souvent, rappelle au voyageur les conventions qu'il décide 
délibérément d'ignorer6. La conscience des limites de la fiction 
littéraire marque ainsi l'écriture d’Esterházy, à travers la mise en doute 
de la possibilité même d'établir une relation quelconque entre l'auteur 
et le lecteur : « Je suis l'homme qui trottine entre la buvette et la 
cabine téléphonique, plus précisément celui que l'on appelle « moi » et 
dont tu ne sais rien d'autre »7 ; dans ce cas spécifique, 
l’incommunicabilité avec le lecteur potentiel est sondée par la formule 
réitérée « si ce nom vous dit quelque chose », cadençant les remarques 
du narrateur-voyageur.  
En parcourant l'espace danubien, le narrateur rencontre 
différentes strates de l'Histoire présentes dans les paysages comme 
dans un palimpseste. Le fait que le texte progresse selon un principe 
spatial, et non selon le déroulement chronologique d'une histoire, 
favorise aussi, évidemment, la prégnance de toutes les formes de 
digression et de métonymie. En effet, comme le note Sophie Aude, 
seule la coexistence dans l'espace d'objets ou de traces que rencontre 
le regard du Voyageur, suscite à chaque fois ses discours. Se mêlent 
ainsi des époques éloignées : la monarchie austro-hongroise et 
l'époque contemporaine, les lendemains de la Première Guerre 
mondiale et l'époque des luttes contre les Ottomans, la fin de la 
                                                 
6 Sophie AUDE, « Traversée d’un certain territoire européen …», op.cit., p. 68. 
7 Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le 
Danube, op.cit., p. 105. 
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Seconde Guerre mondiale et la période socialiste8. Le Danube, de cette 
manière, se révèle une hétérotopie conforme à la pensée de Michel 
Foucault : il a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs 
espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes 
incompatibles9. En ce sens, l'écriture d’Esterházy reflète ce que Gianni 
Vattimo a défini comme « le passage de l'utopie à l'hétérotopie », 
c'est-à-dire de l'universalité à la multiplicité, de l’être à l'événement, 
de l'auto-conscience métaphysique à la « conscience intense de 
l'historicité »10. Après la chute du mur de Berlin et le dépassement de 
l'«  hyper-rationalisme politique » (stalinien) dénoncé par György 
Lukács11, émerge à nouveau, pour les Hongrois, la question de la mise 
en ordre de soi. L'individu linguistiquement et historiquement concret 
revient au premier plan selon les termes d’Árpád Göncz, président de 
la première République hongroise succédant au socialisme réel : 
« Nous sommes au milieu d'un processus vital. Pour moi ceci signifie 
d'abord que chaque soir je dois mettre de l'ordre en moi-même, je dois 
mettre à sa place chaque chose qui m'est arrivée ... c'est indispensable 
pour pouvoir concilier en moi-même, pour pouvoir communiquer »12. 
Pour utiliser une catégorie introduite par Vattimo, la rupture avec le 
passé est « faible » : elle ne regarde pas le passé comme on regarde 
une entité idéale, abstraite, qu'il faut refuser in toto ou effacer au nom 
du nouveau radical, mais elle le divise plutôt en expériences partielles 
à « mémoriser à nouveau », dans le nouveau contexte épistémologique 
d'accueil pluraliste13. Esterházy a pleinement conscience de la 
faiblesse ontologique d’un tel « bricolage » postmoderne (Lyotard), 
                                                 
8 Sophie AUDE, « Traversée d’un certain territoire européen … », op.cit., p. 69-70. 
9Michel FOUCAULT, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d'études 
architecturales, 14 mars 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, 1984, 
p. 46-49. http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html. 
10 Gianni VATTIMO, « Dall’utopia all’eterotopia », in Gianni VATTIMO, La società 
trasparente, Milano, Garzanti, 1989, p. 84-100. 
11 György LUKACS, Pensiero vissuto. Autobiografia in forma di dialogo, Roma, 
Editori riuniti, 1983, p. 136. Cité par Béatrice TÖTTÖSSY, Scrivere postmoderno in 
Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, op.cit., note 227. 
12 Árpád GÖNCZ, Gyaluforgács: Esszék, jegyzetek, interjúk, Budapest, Pesti szalon, 
1991, p. 315. Cité par Beatrice TÖTTÖSSY, Scrivere postmoderno in Ungheria. 
Cultura letteraria 1979-1995, op.cit., p. 17 (je traduis). 
13 Beatrice TÖTTÖSSY, Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-
1995, op.cit., p. 212. 
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c'est-à-dire de l'abondance de citations et des éléments empruntés à 
des styles ou périodes précédents14.  
Je le cite : je l’écris : je le cite : en effet, la citation endigue, affaiblit, 
par les guillemets l'existence de ce qui est cité. On prétend surmonter 
les obstacles de l'acte de citer, en accumulant, en diverses manières 
et avec créativité, les obstacles. Le succès de chaque écriture dépend 
de notre capacité à rendre moment structurel de l'œuvre précisément 
la faiblesse […] lorsque la réflexion ironique de la citation (je suis en 
train de citer) ne s'ancre pas à une quelconque « faiblesse » agencée 
artificieusement et fondée d'une façon moralisatrice, alors telle 
réflexion ironique se transforme en une faiblesse réelle et elle s'ouvre 
à l'art qui critique15. 
Décomposer et composer en même temps, telle est la posture 
du roman hongrois d'aujourd'hui selon Esterházy16 qui, dans L'œillade 
de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le Danube, liquide le 
débat sur le postmodernisme – qualifié par une formule lapidaire de 
« petit chien qui aboie aux trousses de Faust »17 – par un échange de 
télégrammes entre le voyageur-narrateur et le commanditaire 
(bailleur) :  
TÉLÉGRAMME  
Vous êtes un postmoderne !  
RÉPONSE TÉLÉGRAPHIQUE  
Ta mère18. 
Par le pastiche, Esterházy s'approprie à nouveau l’expérience 
quotidienne niée par l'« hyper-rationalisme politique » et, en même 
temps, s'approprie à nouveau la tradition et le patrimoine linguistique 
déformés pendant plus de quarante ans par « la surréaliste – toutefois 
écrasante – bulle de savon du socialisme »19. Avec le collage-kitsch, 
l'auteur magyar fait ainsi irruption dans la dialectique identitaire de la 
Hongrie – écartelée entre l'Est et l'Ouest – sans séparer la subjectivité 
                                                 
14 Jean-François LYOTARD, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 
1988, p. 108. 
15 Péter ESTERHAZY, Kiš magyar pornográfia, in Bevezetés a szépirodalomba, 
Budapest, Magvető, 1986, p. 504. Cité par Beatrice TÖTTÖSSY, Scrivere 
postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, op.cit., p. 213-214 (je 
traduis). 
16 Péter ESTERHAZY, Holnap folytatjuk. Magyar lettre internationale, 20. Cité par 
Beatrice TÖTTÖSSY, Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-
1995, op.cit., p. 20. 
17 Ibid. (je traduis). 
18 Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le 
Danube, op.cit., p. 55. 
19 Ibid., p. 69. 
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littéraire du quotidien, grâce à un langage lié à l'hétérogénéité de la 
dimension « postmoderne » : 
Nous sommes de l'Europe centrale : notre système nerveux est une 
loque, notre papier toilette est rêche […] selon cette boutade, être 
Centre-européens signifie avoir une culture occidentale et une vie 
orientale […] à l'intérieur d'un conflit sous-terrain avec l'Occident, 
nous avons l’intention de faire reconnaître nos valeurs, nos 
potentialités, nos diversités20. 
Le visage terni par le « sale savonnage » socialiste21, Esterházy 
repropose la dichotomie diagnostiquée par Szerb entre la réalité de la 
Kultur et la réalité de la Zivilisation hongroises. Une scission qui, 
comme nous l'avons noté, a ses racines à la Renaissance, notamment 
avec la figure du poète Balassi Bálint. L’auteur de L'œillade de la 
comtesse Hahn-Hahn réactualise de facto une telle dichotomie, en 
posant un regard désillusionné sur la Nouvelle Europe et ses rapports 
avec la Vieille Europe – métonymies, respectivement, du monde 
oriental et de l’occidental. A ce sujet, la « nature morte » suivante, 
post « 1989 », est paradigmatique ; l'auteur dépeint une gare 
ferroviaire en province : 
Le bâtiment de la gare est plongé dans l'obscurité presque 
totale, il n'est éclairé que par une faible lueur jaune : lumière 
d'ambiance dans un salon. Je regarde les rails à côté de notre 
voiture, ils brillent grâce aux lumières de notre fenêtre. 
Déchets, bouteilles, papier, un boudin de merde en train de 
sécher. Et alors, sur l'une des traverses, j'aperçois deux objets, 
deux formes parfaites, deux formes de la nature comme s'il 
s'agissait, disons, d'une photo de Vogue : un œuf de poule 
s'appuie contre un flacon de Chanel (Égoïste, eau de toilette 
pour homme). Une nature morte démente22. 
L’élan existentialiste vers l'Ouest, l'espoir de pouvoir renoncer 
définitivement à l'Orient en soutenant que « l'Est trop oriental n'existe 
pas ! »23, trébuche sur la matérialité de l'Occident dans un lieu mittel-
européen, habsbourgeois, par excellence : une gare ferroviaire. En 
opposant précisément « la nature morte démente », à savoir les gares 
                                                 
20 Péter ESTERHAZY, Il pesciolino. Sulla letteratura ungherese per stranieri. (A 
halacska csodálatos élete), Budapest, Pannon, 1991, p. 7, 8, 16. Cité par Beatrice 
TÖTTÖSSY, Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, 
op.cit., p. 171 (je traduis). 
21 Ibid. 
22 Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le 
Danube, op.cit., p. 244. 
23 Ibid., p. 243. 
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hongroises d’aujourd’hui, à l'aura mythifiante des gares de l’Autriche-
Hongrie immortalisées par la prose de Joseph Roth (1894-1939), ou 
par celle de Robert Musil (1880-1942), l’œuvre d’Esterházy met en 
scène une béance radicale, un vide mythique. C'est la perception de 
l'absence de mythe qui se manifeste par le sentiment d'une 
Unheimlichkeit, une non-familiarité du lieu24, que le narrateur entre 
autres ressent pendant ses promenades dans les rues de Vienne en 
pensant à l'âge d'or de la sécurité austro-hongroise25 : « Quand on 
s'assoit au Burggarten, il est évident que le monde n'est pas chaotique, 
ni fragmentaire, qu'il est, bien au contraire, ordonné, minuscule et 
limpide »26. Un autre topos centre-européen, le Café, laisse 
transparaître la nostalgie du temps et de l'ordo habsbourgeois. « Un 
lieu public, cette rêvasserie sur le théâtre mondial du baroque, cet 
espace où le temps passe – où l'on laisse filer le temps – lentement, de 
façon distinguée », le Café, l'espace de l'instant et non du regard, 
l'espace de l'éblouissement, du jeu, de la supercherie, du malentendu, 
du malentendu volontaire comme geste moral. « Ce café, comme le 
fondement exclusif de l'entendement du malentendu volontaire. 
L'espace de l'Histoire sans qualités ! »27. A l’instar de Musil, donc, le 
narrateur-voyageur d'Esterházy soutient que la loi de l'histoire 
habsbourgeoise n'est rien d'autre que le fortwursteln, c'est-à-dire l'art 
de « vivoter » de la Vieille Autriche : une perpétuelle débandade, 
stochastique et entropique à la fois, qui ne répond à aucune nécessité, 
comme celle des molécules d'un gaz boltzmannien. Ainsi, dans 
l'intersection globale des particules de l'Histoire, l'auteur hongrois 
enregistre avec son ironie corrosive la disparition des atmosphères 
habsbourgeoises : « Le « Zur Alten Kaisermühle » avait déjà fermé, 
on alla donc jusqu'au Danubio, dont les clients – depuis que le « Zur 
Alten Donau » s'est dégradé en pizzeria – peuvent s'imaginer être 
carrément en Italie »28. 
                                                 
24 Beatrice TÖTTÖSSY, Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-
1995, op. cit., p. 86. 
25 « [...] c'est la sensation unheimlich de la familiarité, et l'idée me vient 
immanquablement que ce pays et mon pays, autrefois, étaient un seul pays » ; Péter 
ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le Danube, op. 
cit., p. 119. 
26 Ibid., p. 135. 
27 Ibid., p. 137. 
28 Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le 
Danube, op.cit., p. 146. 
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La poétique d’Esterházy traduit l'absence d'un centre29 ; 
orpheline du socialisme réel, elle est consciente du fait qu'il ne peut 
pas être installé dans la rupture postmoderne exaltée en Occident, 
mais elle est également consciente de sa propre auto-référentialité 
périphérique. La formule « si ces noms vous disent quelque chose », 
qui dans le pèlerinage danubien se présente plusieurs fois en guise de 
refrain auto-certifiant, sonde aussi, sarcastiquement, la distance du 
potentiel lecteur occidental30. Plus qu'au spatial turn ou au 
topographical turn, la revanche postmoderne de l'espace sur le temps 
et sur l’historicisme, Esterházy semble se référer à la pensée de Joseph 
Roth: « La quintessence de l'Autriche, on ne la découvre pas au centre 
de l'empire, mais à la périphérie »31. C'est une vision dont les racines 
s’enfoncent dans la terre fertile de la région du Banat, où (dans ce 
carrefour danubien aujourd'hui fragmenté entre la Hongrie, la région 
serbe de la Vojvodina et la Roumanie32) Cornel Ungureanu a fondé le 
groupe de recherche « Troisième Europe » à l'université de Timişoara, 
                                                 
29 « [...] ma représentation esthétique ne peut se faire que suivant la structure non 
organique de ma réalité existentielle décentrée. » ; ibid., p. 164. 
30 Nous donnons deux exemples : « […] elle m'informa de ce que son mari pensait 
sur le moment, de ce qu'il éprouvait, voyait et entendait, mais tout cela dans un style 
emphatique et relevé, comme le feraient disons – Gyorgy Szepesi ou Mor Jokai, si 
ces noms vous disent quelque chose » ; « Le fleuve, en crue, était d'un marron 
douteux, de cette nuance démente que seules les Trabant ont, si ce nom vous dit 
quelque chose » ; ibid., p. 46, 63. 
31 Joseph ROTH, La crypte des capucins (Die Kapuzinergruft, 1938), trad. de 
l'allemand par Blanche Gidon, Paris, Éd. du Seuil, 1986, p. 28. On retrouve des traits 
rothiens aussi dans la fuite vers la spiritualité vis-à-vis du triomphe de la techné : 
ainsi comme les personnages de Roth, qui cherchent à se réfugier dans l'écho perdu 
du Logos alors que la mort s'approche, le narrateur-voyageur prie le Seigneur face au 
crépuscule danubien pour échapper à la condamne de l'oubli (post)moderne. 
« Autrefois, avant la Grande Guerre [...] la vie ou la mort d'un homme n'était pas 
encore chose indifférente. Quand quelqu'un quittait ce bas monde, un autre ne 
prenait pas immédiatement sa place pour faire oublier le mort, il y avait un vide, une 
fissure, et le mort nous manquait. Tout ce qui croissait exigeait beaucoup de temps 
pour sa croissance, et tout ce qui périssait exigeait beaucoup de temps pour se faire 
oublier [...] L'on vivait alors de souvenirs, comme l'on vit aujourd'hui de la faculté 
d'oublier vite et définitivement. La question de Luther fut : puis-je trouver un Dieu 
miséricordieux ? Ma question est : puis-je trouver un homme miséricordieux ? » ; 
Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le Danube, 
op. cit., p. 33, 105. 
32 « Car toute cette région, c'est encore le Danube, puisqu'il en est l'artère vitale, 
l'histoire même, comme le remarquait Schwicker, l'érudit qui fit la chronique du 
Banat. [...] Les murailles de Temesvar sont des rives du Danube [...] » ; Claudio 
MAGRIS, Danube (Danubio, 1986), trad. par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 360. 
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en relevant que des centres « provinciaux » de l’Europe centrale 
comme Novi Sad, Cernăuţi, Oradea, Lugoj, Braşov et même 
Timişoara, ont non seulement résisté au pangermanisme de la 
Mitteleuropa (théorisé par Friedrich Naumann)33 et à la redéfinition 
nationaliste des frontières après la Première Guerre mondiale, mais 
ont su opposer une résistance basée sur un concept de culture 
polycentrique34.  
De toute manière, à travers l'évocation du « grand village » 
budapestois, le narrateur-voyageur du roman d’Esterházy blâme le 
non-lieu centre-européen post-1989, le non-lieu touristique 
d’aujourd’hui :  
[...] l'idée selon laquelle je devais parcourir cette ville en tant que 
touriste, visiteur occidental, était tout de même assez banale 
(simplette), mais elle réservait pas mal d'occasions ludiques [...] 
Avec l'orgueil notoire des Centre-Européens, je disais que j'étais 
devenu aussi crétin qu'un Occidental35. 
Cependant, En descendant le Danube ne cède jamais à la 
tentation de s'ancrer au passé habsbourgeois, « une époque qui n'est 
plus »36 : à Budapest, « passant devant le célèbre McDonald's », tu 
arrives devant le Café Gerbeaud de la place Vörösmarty, et tu as 
l'impression, en observant les vieux messieurs aux nœuds papillon, 
que tu es « en monarchie (mais dans sa version surannée), non, ce ne 
sont nullement des aristocrates que tu vois, ni des messagers d'une 
époque révolue, mais de vieilles gens qui chérissent ce temps qui fut 
le leur et qui n'est plus. Il n'est plus »37. La nostalgie habsbourgeoise 
incarnée par les rides des gardiens austro-hongrois ne puise pas au 
cœur du patrimoine de l'énergie mythopoïétique de l'univers de la 
littérature hongroise, déformé par le grand récit du socialisme réel38.  
                                                 
33 Friedrich Naumann est l'auteur de Mitteleuropa, un ouvrage traitant de la 
géopolitique de l'Europe centrale. D’après l'Encyclopédie Larousse, Mitteleuropa est 
un « nom donné à un système politique visant à unir l'Allemagne et l'Autriche en un 
seul bloc économique, et à y inféoder les États compris entre la mer du Nord et le 
golfe Persique. Cette conception fut formulée en programme dans un livre du 
Dr. Naumann (Mitteleuropa, 1915). La défaite austro-allemande en 1918 mit fin à ce 
rêve » ; Encyclopédie Larousse, Paris, 1997, tome 10, p. 6994. 
34 Cornel UNGUREANU, « Cutia Pandorei: Pentru o istorie alternativă a literaturilor 
din Europa Centrală. », A treia Europă, n° 1, 1997, p. 55-64. 
35 Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le 
Danube, op. cit., p. 184-185. 
36 Ibid., p. 179. 
37 Ibid. 
38 Beatrice TÖTTÖSSY, Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-
1995, op. cit., p. 186. 
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Pour parvenir jusqu'au cœur de la tradition et de la mémoire 
littéraire magyare, Esterházy et sa génération recourent au procédé 
narratif tracé par Géza Ottlik (1912-1990) : c'est la Bildung, la 
formation, du roman l'École à la frontière (1959) marquant la 
renaissance de la tradition et de l'espace linguistique39. À Esterházy et 
à « la surréaliste – toutefois écrasante – bulle de savon du 
socialisme », on oppose Ottlik et « le plomb d'une quantité de lourd 
savoir »40 ; et la certitude relevée par Esterházy dans la phrase de 
Ottlik (– qui « ne tremble pas », « mais comme un grand bateau, un 
oiseau noir, dans une façon à peine perceptible : elle oscille »41 –) 
véhicule la réappropriation de la langue, de son patrimoine et de son 
dynamisme. En descendant le Danube, Esterházy s'abandonne à des 
jeux continus avec sa langue maternelle qui, comme « les Hongrois le 
répètent à l'envi », « est comme une putain, elle fait tout ce qu'on lui 
demande »42. C'est une langue « tantôt concise, ancestrale et sonore, 
tantôt chichiteuse, affectée et zézayante »43, que l’écrivain Sándor 
Márai (1900-1989) avait déjà nommée sa véritable patrie44, un 
« refuge » face au son sourd des langues étrangères45. Il avouait, 
                                                 
39 Beatrice TÖTTÖSSY, « La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002 », Storia della 
letteratura ungherese, Torino, Lindau, 2002, p. 191-285. 
40 Géza OTTLIK, École à la frontière (Iskola a hatàron, 1959), Paris, Éd. du Seuil, 
1964, p. 19. 
41 Beatrice TÖTTÖSSY, « La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002 », op.cit., 
p. 197 (je traduis). 
42 Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le 
Danube, op. cit., p. 169. 
43 Ibid. 
44 « [...] j'entendais sans cesse une voix intérieure me répéter mélancoliquement que 
mon enthousiasme, ma nostalgie et ma passion étaient parfaitement artificiels, que 
ces paysages que j'admirais tant m'étaient au fond indifférents, que je ne désirais 
aller nulle part, car il n'existe au monde qu'une seule patrie, le pays où l'on parle 
hongrois. L'écrivain ne saurait connaître d'autre patrie que sa langue maternelle ». 
Sándor MARAI, Les confessions d'un bourgeois, (Egy polgár vallomásai, 1934 / 35), 
trad. du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu, Paris, Albin Michel, 1993, 
p. 414. 
45 « Sur le moment, je crus bénéficier de quelque don inappréciable venu du ciel, car 
j'ignorais encore qu'une langue étrangère est comparable à une prothèse dont chacun 
se sert pour faciliter la communication, mais qu'un écrivain ne saurait toujours 
utiliser à bon escient. L'écrivain ne peut travailler que dans l'atmosphère de sa 
langue maternelle, et ma langue maternelle était le hongrois. C'est pourquoi, 
quelques dizaines d'années plus tard, alors que j'écrivais déjà passablement en 
allemand, et baragouinais tant bien que mal le français, pris de panique devant ma 
surdité quant à l'essence même de ces langues étrangères, je rentrai précipitamment 
au pays pour me réfugier au sein de ma langue maternelle » ; ibid., p. 263-264. 
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notamment, ne pouvoir aimer qu’en hongrois, l'amour n'étant pas 
« une sorte d'espéranto, quelque clé universelle à même de rapprocher, 
comme par enchantement, des individus appartenant à des espèces 
différentes. Si puissant que soit l'élan qui le soutient, l'amour, dès lors 
qu'il s'exprime en une langue étrangère, bégaie »46. Selon Mihály 
Szegedy-Maszák, l'œuvre de Esterházy dans son ensemble illustre et 
revendique le fait que la langue est une mémoire collective, c'est le 
terrain même de la recherche personnelle, familiale et nationale47. 
Par une phrase littéraire sûre, hors de l'échafaudage du 
socialisme réel, la prose d’Esterházy parvient à se confronter avec le 
côté mythopoïétique de l'univers littéraire de la Hongrie : une 
anthologie de la défaite, empreinte « d'une sensation d'abandon et de 
solitude qui induit les Hongrois à se sentir, comme le dit un poème 
d’Attila József, « assis au bord de l'univers » ». En reprenant ce 
poème, Magris fait le lien avec László Németh (1901-1975), chef de 
file des écrivains hongrois imitant l'art populaire, qui a parlé d'une 
condition d’« agonie permanente » de la littérature hongroise48. 
Pourtant en Hongrie, depuis la bataille de Mohács49 jusqu'aujourd'hui, 
en passant par le Traité du Trianon et la Révolution de 1956, une 
question presque existentielle marque l'Histoire : serons-nous toujours 
vaincus ? Dans L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn, le narrateur-
voyageur parle de « blessures d'amour-propre » et de « plaintes 
comme caractéristiques nationales hongroises », tout en remarquant 
qu'en Europe centrale, « quelques pays avaient parfois disparu ; à 
d'autres occasions, ils étaient poussés un peu plus loin, comme on 
déplace une armoire, et tôt ou tard les Russes débarquèrent, eux aussi, 
immanquablement »50. C'est en somme la constatation de la commune 
Misère des petits États d'Europe de l'Est analysée (de manière 
                                                 
46 Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le 
Danube, op. cit., p. 250. 
47 Mihály SZEGEDY-MASZAK, « Hagyomány és (újra)értelmezés. Esterházy 
magyarul és idegen nyelven », Az elbeszélés módozatai. Narratíva és identitás, 
Budapest, Osiris Kiadó, 2003, p. 532-44. Cité par Sophie AUDE, « Traversée d’un 
certain territoire européen », op. cit., p. 77. 
48 Claudio MAGRIS, Danubio, op.cit., p. 302. 
49 La bataille de Mohács eut lieu le 29 août 1526 entres les armées de l’Empire 
ottoman et le Royaume de Hongrie. La victoire des forces Ottomanes, menées par 
Soliman le Magnifique, marqua la fin de la monarchie hongroise. 
50 Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le 
Danube, op.cit., p. 253. 
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inégalable) par István Bibó51. Esterházy, quant à lui, se borne à la 
reformuler en ajoutant la touche ironique de ses collages 
linguistiques : « Même le Roi-Soleil nous a laissé dans la merde. De 
nos jours, dans les boutiques budapestoises on vend des Hongrie 
autocollantes. Elles auraient pu servir de nombreuses fois. « La 
Hongrie : collée ! »52. L'ontologie magyare de la défaite, moteur 
immobile de la terre-bateau qui fait la navette entre l'Est et l'Ouest, est 
présente au contraire dans l'École à la frontière, dans la phrase de 
Ottlik qui ne tremble même pas à Mohács face à la substance de 
l'aporie identitaire de la Hongrie :  
Étrange idée que de commémorer une défaite, mais l'immense 
Empire ottoman qui aurait pu célébrer la victoire de Mohács 
n'existait plus. Autres vainqueurs des Hongrois, les Tartares avaient 
disparu aussi, et même, plus récemment, presque sous nos yeux, le 
tenace Empire des Habsbourg. Nous étions donc accoutumés à 
commémorer seuls les grandes batailles perdues auxquelles nous 
avions réussi à survivre, et peut-être aussi à voir dans la défaite 
quelque chose de plus consistant, de plus passionnant, de plus 
important que la victoire, quelque chose, en tout cas, qui nous 
appartenait davantage en propre53. 
                                                 
51 István BIBO, Misère des petits états d'Europe de l'Est (A kelet-európai kisállamok 
nyomorúsága, 1946), trad. du hongrois par György Kassai, Paris, Albin Michel, 
1993. 
52 Péter ESTERHAZY, L'œillade de la comtesse Hahn-Hahn - en descendant le 
Danube, op.cit., p. 242. 
53 Géza OTTLIK, École à la frontière, op.cit., p. 382. 
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